NOTALARDA YAŞAYAN BİR RUH…

Bazı ayrılıklar vardır ki, üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin eksikliği hiç azalmaz…
Bazı insanlar vardır ki, yoklukları bile varlıkları kadar güçlü hissedilir.

İşte o büyük isim…
Benim için sadece bir sanatçı değil, bir ömür boyu yolumu aydınlatan bir ışık, bir öğretmen, bir gönül insanıydı. Öğrencisi olmaktan her zaman onur duyduğum o eşsiz insan, bugün hâlâ her notada, her ezgide, her hatırada yaşamaya devam ediyor.

“Efsane” kelimesi herkes için kullanılmaz…
Ama o, gerçekten bu kelimenin hakkını veren nadir insanlardandı.
Çünkü o sadece eser üretmedi; insan yetiştirdi, gönüllere dokundu, hayatlara iz bıraktı.

Yarın…
12 Nisan 2026.

Saat 11.30’da Uncalı’da, kabri başında olacağız.
Belki sessizce duracağız… belki içimizden binlerce cümle geçecek…
belki de sadece bir dua ile anlatacağız içimizdeki minneti.

Ama şunu çok iyi biliyoruz:
Biz orada bir vedaya değil, bir vefaya gidiyoruz.

Akşam AKM’de düzenlenecek ödül töreni ve konserlerde, onun adı yine yankılanacak.
Sahne ışıkları altında, alkışların arasında, notaların içinde…
O yine bizimle olacak.

Çünkü bazı insanlar ölmez…
Onlar kalplere emanet edilir.

Ben bugün hâlâ onun öğrettikleriyle ayakta duruyorsam,
hâlâ bir şeyler üretebiliyorsam,
bu onun bana kattığı değerler sayesindedir.

Ve biliyorum ki;
onun dokunduğu her insan, içinde onun bir parçasını taşımaya devam ediyor.

Bir öğretmen düşünün…
Yıllar geçse de sesi kulağınızdan gitmeyen.
Bir sanatçı düşünün…
Aradan zaman geçse de eserleri yüreğinize dokunmaya devam eden.

İşte o…
Gerçek anlamda ölümsüz olanlardan.

Yarın orada olacağız…
Bir mezarın başında değil, bir ömrün hatırasında.
Bir kaybın hüznünde değil, bir mirasın gururunda.

Dualarla…
Özlemle…
Gözlerimizde bir damla yaş, kalbimizde kocaman bir minnetle…

Ruhun şad olsun üstad…
Sen notalarda, bizde, bu şehirde yaşamaya devam ediyorsun…

CEVAT ALP